比赛还剩最后38秒,比分牌上写着98:97，辽宁队仅领先1分，北京队的球迷已经站起身，准备迎接他们主队可能的绝杀——这是季后赛半决赛的第四场，北京队如果能在主场拿下，就能把系列赛拖入抢五，全场两万人的目光都聚焦在持球的北京队外援身上，没人注意到辽宁队替补席末端，那个穿西装坐在轮椅上的男人，此刻正死死盯着球场中央的23号球员——保罗·班凯罗。
两个月前,正是这个班凯罗，在常规赛最后一场面对北京队的比赛里，投丢了三个空位三分，还出现了一次致命失误，直接导致辽宁队输掉比赛，跌落至积分榜第四，那场比赛后，他把自己关在更衣室整整一个小时，谢绝了所有采访，队友们听到隔间里传来砸墙的声音，随后是长久的沉默，主教练杨鸣在新闻发布会上说了四个字：“他需要时间。”
没有人知道这两个月里班凯罗经历了什么,只知道他每天清晨五点第一个到达训练馆，晚上十一点最后一个离开，辽宁队的体能教练后来透露，班凯罗在休赛期减掉了8公斤体重，体脂率降到了生涯最低的6.7%，他把当年在NBA选秀大会落选的采访视频存在手机里，每次训练崩溃时就拿出来看一遍，那些“他永远打不了关键球”“他不是领袖料”的评论，被他打印出来贴在更衣室储物柜内侧，谁打开都能看见。
第三节还剩4分12秒,北京队打出一波12:2的攻击波，将分差扩大到15分，北京队主场MC已经开始预热庆祝，球迷们挥舞着“终结辽宁”的旗帜，声势震天，辽宁队暂停时，转播镜头给到替补席：赵继伟捂着脸，张镇麟低着头，郭艾伦在跟队医说着什么，没有人说话，连杨鸣都没有布置战术，他只是看着班凯罗。
然后班凯罗站了起来,把毛巾扔在地上，说了句：“球给我。”
接下来的八分钟,成为了CBA过去十年最不可思议的个人表演，他先是迎着北京队中锋的封盖命中一记漂移三分，随后抢断快攻造成2+1，接着在弧顶用一记几乎相同的动作连续命中两记三分，第四节还剩6分33秒时，他突破内线遭遇三人包夹，却用一个背后传球助攻外线的赵继伟命中三分，将比分扳平，北京队的防守策略从最初的单防，变成包夹，再到无球时派人贴身跟防，可毫无效果，每次班凯罗接球，北京队底线裁判都下意识后退几步，仿佛在躲避什么无法阻挡的力量。
比赛最后54秒,班凯罗右侧45度角持球，面对北京队外援的防守，他看了一眼计时器，做了一个招牌的交叉步，—他没有突破，而是在原地运了七下球，等时间走完，才在防守人扑上来之前干拔出手，球在空中旋转的时候，全场安静了下来，只有辽宁队替补席上的队医扶着轮椅上的那个人，眼泪已经掉了下来，球应声入网，101:97，辽宁队领先4分，比赛时间只剩31秒，北京队叫暂停，班凯罗走向替补席时，对着那个穿西装坐轮椅的男人指了指自己的胸口，又指了指他。
没有人知道这个手势的含义,除非你了解一年前的那个秋天，班凯罗在美国遭遇严重车祸，胸骨骨折，赛季报销，是辽宁队总经理亲自飞到美国，在病床前告诉他：“合同照付，康复团队我们出，你什么时候好，我们什么时候等你。”轮椅上的男人，就是当时陪他去美国的队医。
北京队的最后一次进攻被辽宁队成功防下,时间走完，辽宁队2:2扳平系列赛大比分，赛后新闻发布会上，有记者问班凯罗，是什么支撑他完成这场救赎之战，他沉默了很久，最后说：“当全世界都放弃你的时候，还有人愿意把球给你，你就不能辜负那个人。”
镜头切到辽宁队更衣室,那个坐轮椅的队医正在被队员推着庆祝，班凯罗走过去，蹲下来，把头埋在他膝盖上，肩膀微微颤动。
这个赛季,辽宁队后来闯进了总决赛，班凯罗场均32.8分8.4篮板6.1助攻，最终拿下了总决赛MVP，而北京队的季后赛之旅，就在这个夜晚提前终结了，很多人都说，班凯罗的那记干拔三分，是CBA历史上最冷血、最致命、也是最浪漫的一球，因为那不是一次投篮，那是他穿过所有质疑、伤痛、和漫长的黑暗后，终于抓住的唯一一点光。
这大概就是体育最迷人的地方：有些人用一辈子的时间追赶一个瞬间，而他，只用了一个瞬间，就救赎了一辈子。