有些夜晚,注定只属于篮球，只属于那个圆形皮球在空气中划出的唯一轨迹。
那场比赛的记忆,至今镌刻在每一个目击者的视网膜上，不是因为它有多么完美，而是因为它拥有了一种难以复制的“唯一性”——那是步行者队与四川队历史上最激烈的一次碰撞，是易建联职业生涯中闪光却未走向最终胜利的时刻。
比赛开始前,馆内的气氛已经紧绷得仿佛一根即将断裂的弦，四川队的主场，上万名球迷的呐喊声几乎要把天花板掀翻，易建联站在中圈，目光如炬，他不需要说话，他的存在本身就是宣言——这不仅仅是一场比赛，这是一次意志的较量。
第一节,四川队气势如虹，易建联在内线翻江倒海，每一次背身单打都像重锤砸在步行者队的防线上，他的一次暴扣，让整个球馆陷入沸腾——篮筐在颤抖，计时器在闪烁，而易建联悬在半空的身影，像一面旗帜，那一刻，他点燃了赛场，点燃了每个球迷胸腔里的火焰，他的一次抢断快攻，追身钉板大帽，更让对手感受到了什么叫统治力，全场起立，掌声如雷，声浪一波高过一波。
步行者队不是轻易会被击倒的对手,他们沉默，隐忍，像埋伏在暗处的猎手，第二节后半段，他们开始收缩防线，用包夹消耗易建联的体力，用快速轮转切断四川队的传球线路，比分被一点点蚕食，第三节结束时，四川队的领先优势仅剩三分。
第四节,是整场比赛的高潮，双方交替领先，每一次进球都伴随着窒息般的紧张，易建联在低位强打，命中一记转身跳投，四川队反超一分，时间还剩47秒，球权在步行者手中，全场屏息，只有心跳声在黑暗中回响。
步行者队没有叫暂停,他们的控卫缓缓运球过半场，眼睛扫视着计时器，10秒，9秒，8秒——他终于动了，一个加速突破，急停，晃开防守，在三分线外一步起跳，球在空中旋转着，仿佛时间被拉长成了永恒。
球进的那一刻,计时器归零。
那是一次真正意义上的绝杀——没有留给对手任何机会，步行者队的替补席瞬间涌入场内，拥抱、嘶吼、泪水混杂在一起，而被绝杀的一方，四川队的球员们或跪倒在地，或仰天叹息，易建联站在篮下，久久没有动，他抬头看了看记分牌，又低头看了看脚下的地板，那一刻，他点燃的赛场已经冷却，只剩下内心尚未熄灭的火焰在无声燃烧。
这就是这场比赛的唯一性：它不属于战术板上的演练，不属于数据统计的罗列，甚至不属于胜利或失败的定义，它属于那些瞬间——易建联点燃赛场时全场爆发的呐喊，步行者绝杀后那短暂而巨大的寂静，以及寂静之后排山倒海的悲喜交织。
没有人能预判这样的结局,也没有人能复刻这样的夜晚，在篮球的世界里，唯一性从来不是计算出来的，而是被命运和意志共同雕刻出来的，那场比赛，步行者队用绝杀写下了他们的荣耀，而易建联用每一次燃烧点亮了比赛的底色——即便最后的光芒落在了别处，那份炽热也永远不会被遗忘。
多年后,当人们提起那个赛季，提起那轮系列赛，依然会说：那是唯一一场，步行者绝杀了四川队，而易建联点燃了整个赛场。
篮球如此,人生也是如此，真正值得铭记的，从来不是功利的成败，而是那些瞬间里，你究竟燃烧了多少，又照亮了什么。